夏天，窗外树上的蝉鸣声很吵，风却很安静，空气中是泥土、荷花和即将收割的水稻的气味。
屋里，生病的姆妈睡着了，婉春轻轻用手覆在她额头上，烧退了，她呼出一口气。屋外，阿爹和三哥正在讲话，怕扰了姆妈，声音压得很低。
这是婉春回重庆的第五天，她仍不敢回忆阿爹和姆妈知道五哥消息时的场景。坚强如姆妈，直接晕倒了，阿爹悲痛欲绝，泪流满面，无声地哭泣。
其实，婉春回来之前的前两个星期，北碚夏坝刚刚经历了一场日军飞机的轰炸，要好的老师和学生被炸死了，姆妈又吓又痛，那事还没有缓过来，又听说五哥失踪，提心吊胆了多日，却得到了这么个消息。
婉春和三哥出国好些年，伴在阿爹姆妈身边的多数时候是五哥。他对人一片赤诚，对家里人好，对父母极孝顺，阿爹姆妈悲痛欲绝。
五哥他们是在撤退的时候，陷入日军重围的，他们拿笔的手拿起了枪……
五哥跟所有阵亡的战士埋在一起了。婉春只带回那里的一捧土，还有五哥的钢笔和他给小战士的相机稿纸。
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。你哥留在那里也好，那是他战斗的地方。”阿爹说。
很多殉国的战士都没有留下名字，他们在后人的讲述里，只有一个名字，那就是战士。
你姓什么？你叫什么？你家在何处？要不要我带信回去？这是婉春他们抢救重伤员时第一句问的话，因为他们知道，每一位战士的身后，都有一个家，都有牵挂的亲人。
婉春记得她在现代的时候看过一个新闻报道，1937年，16岁的张淑英送32岁的丈夫奔赴前线，临别时一句“阿妹，等我回来！”这一等就是77年。77年后，她终于在抗日英烈祠中抚摸到丈夫的灵位。他走的那天已是永别。
残酷的战争，让多少人家破人亡，让多少夫妻分离？
六哥可能真是粉身碎骨了，二哥找了一星期，只找到一些碎铁片。他们在那青山上，为他做了一个衣冠冢，那里背山面水，地势壮丽，这是他守护的河山。
那天，她陪着诗杬，强忍着悲痛，千里迢迢地跋涉，去到六哥的出事地点，诗杬亲手安葬了自己的爱人。
六哥离开的伤还没走完，就又是伯父伯母，再来，她五哥也走了。
往后年岁，即便红尘繁华，星辰璀璨，但这世间再没有了你们。
婉春看姆妈终于熟睡了，轻轻放下蚊帐，坐在床边守着她。
电报已经发给在美国的夏筠了，不知道她要伤心成啥样。
她和五哥志同道合，本也想留在国内一起奔走在抗日前线的，但想着女儿还小，她终是放心不下，才一起出国，她在国外也写文章，配合国内抗战行动，从事抗日宣传工作。
五哥走得匆忙，只托了小士兵留了个口信给婉春，让她告诉夏筠，对不住你了。
姆妈的床头有个小桌子，桌子上是姆妈的缝纫机，她现在常穿军服，姆妈也不做旗袍了，平日里给学生缝缝补补。学校有大批流亡的东北学生，他们大多数早就和家人失去了联系，姆妈他们这些教职工家属也尽力照顾这些孩子们。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。